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DISCURS EN LA CONCESSIÓ  




molT honorable sra. PresidenTa de les illes balears,
honorables srs. Consellers del govern balear,
il·lm. sr. PresidenT de l’insTiTuT d’esTudis CaTalans,
senyores, senyors,
La història no és una paperera, no és un cementeri d’oblits, sinó que és mestra de 
la vida, com deien els clàssics. I a mi m’ha ensenyat moltes coses. Sóc fill de la 
postguerra. Durant aquells anys vaig viure una diglòssia, que després vaig trobar 
repel·lent i contrària a la raó i a la història. La llengua pròpia de l’illa, parlada i 
escrita des del s. Xiii, estava prohibida; una interdicció que venia de tres segles 
enrere, arran dels decrets de Nova Planta; primer va afectar l’oficialitat, després 
vindria, fins al segle XiX, la imposició del castellà a l’ensenyament, als jutjats, a la 
cúria diocesana, a les notaries, a la toponímia urbana, al teatre, al registre civil, a 
la literatura, amb alguns boldros de resistència; al segle XX, el franquisme faria tals 
agressions d’una sola tacada. Ignorant-les, un discurs centralista es vantava que 
els castellà mai havia estat «lengua de imposición», una mentida «real». Durant 
aquelles centúries, la llengua del país era només col·loquial, llengua baixa, barrada 
a tota manifestació literària o formal, llengua «tagliata», com diuen els sociolin-
güistes italians, llengua escapçada. És així com es fagociten les llengües: analfabe-
tització en la llengua pròpia, reducció a folklore per finalment consagrar la subs-
titució. I bé vaig viure uns anys en aquesta dicotomia, però, arran d’unes recerques 
als arxius del meu poble, vaig adonar-me que els meus antecessors, a més de par-
lar en mallorquí, en català de Mallorca, també l’escrivien. I a partir d’aquest des-
cobriment, completat amb la lectura dels nostres poetes i escriptors i del meu 
contacte amb la cultura popular, va néixer la meva passió per la nostra llengua, 
reflectida, des dels anys d’adolescència fins als de vuitantí, en l’ensenyament uni-
versitari i en nombrosos treballs sobre la variació territorial, l’arqueologia de la 
llengua, el contacte interlingüístic, l’edició de textos, etc. Sempre m’ha apassionat 
bussejar en l’entranya de la llengua, resseguir els avatars de les paraules, viure la 
creativitat lèxica dels nostres parlants, comprovar les interferències amb altres 
llengües, etc. He fet feina de manobre, sense l’ambició de ser una estrella de la 
investigació, el número u; calladament, humilment, defensant una llengua menys-
tinguda i estudiant els seus mecanismes, les seves peculiaritats, desentranyant sig-
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nificats ocults, per fer-la apta per a tots els usos, col·loquial, formal i terminolò-
gic, fent compatible la diversitat dins la unitat. Així hem igualat paraules com 
sedes i penellons, talent i gana, empegueir-se i avergonyir-se, una i altra legítimes, 
que són opcions dins un estàndard restringit o general i que usarem segons l’àm-
bit d’ús. Unitat dins la diversitat.
La frondosa densitat dels meus treballs ha generat diversos reconeixements, 
entre els quals em produeix un goig especial el d’aquesta Medalla d’Or de les Illes 
Balears, que agraesc profundament i que m’umpl d’orgull perquè ve de la meva 
Illa, de la meva terra, i a la qual em sent lligat, imitant el poeta, «com en la nit les 
flames a la fosca». Segur que hi ha una desproporció entre el guardó rebut i els 
mèrits guanyats. Vos ho diré amb versos de Maria Antònia Salvà:
Per un glop que us doní de la pairal cisterna
em tornau el poal, amics, curull de flors.
També és un plaer compartir aquest honor amb Maria del Mar Bonet; és un or-
gull esser contemporani teu: si els àngels cantassen, no ho farien millor que tu.
Sentir-me estimat per la meva illa, per la meva petita pàtria, on vaig aprendre 
el meu primer concepte del món, és com una benedicció del cel.
Gràcies, Govern Balear, per la vostra gentilesa, per reconstruir allò que altres 
havien destruït i pel coratge que posau en la recuperació d’espais perduts per la 
nostra identitat. Gràcies, Mallorca, gràcies, Illes Balears, per recordar-vos, amb 
guardons com aquest, dels qui hem fet de la nostra llengua la profunda raó de les 
nostres vides.
Palma, 28 de febrer de 2017
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